친구가 수술을 해서 병원에 문병을 갔다. 병원은 자주 갔지만 발을 들여놓는 순간 일단 가슴이 답답해지고 머리가 멍해져온다. 엘리베이트를 타고 육 층을 갔다. 수술한 환자들이 침대에 누워있는 곳이다. 병실이 붙어있는데 무려 7명이나 입원을 해있다. 그렇지 않아도 머리가 복잡한데 이렇게 복잡하게 사람을 입원시키다니 슬며시 짜증이 나기 시작한다. 친구는 두 시간 수술을 하고 약 8시간 정도 꼼짝하지 말고 누워있으라는 처방을 받았다. 친구의 여자친구가 간호를 하고 있는데 먼저 문병 온 사람과 열심히 이야기를 하고 있다. 이야기래야 수술 경과와 증상을 묻고 자기 경험을 바탕으로 한 위로이겠지만......, 내가 갔으니 또 똑같은 말을 해야 할 판이다. 그래서 나는 묻지 않았다. 앞 침대에도 내 친구와 같은 증상으로 입원한 할아버지가 계셨는데 나란히 같이 수술이 끝나 주치의 선생이 올 때까지 기다리고 있는데 얼마나 말이 많은지 시끄러워 죽을 지경이었다. 약간 치매 끼가 있어 보이기도 한다. 안양에 사시는 분인데 간병인에게 온갖 질문과 특히 묻지도 않는 자식들 이야기며 살아온 내력을 잠시도 쉬지 않고 큰 소리로 연설을 하신다. 듣는 사람이 반응이 없으면 확인까지 해가면서 이야기를 한다. 그 와중에 간호사가 와서 시끄럽고 많이 움직인다고 주의사항을 다시 전달한다. 이 할아버지는 엄살도 아주 심해서 아이처럼 굴고 간병인은 다시 제지를 하고 우리는 간병인을 위해 대신 이야기를 물고 들어주고......, 한쪽은 고등학교 3년생인데 친구들이 엄청 와서 낄낄거린다. 간호사 누나를 놀리면서 한 명이 웃으면 아주 크게 소리가 나고 간호사에게 여차친구 사귄 이야기를 늘어놓고 또 한쪽은 텔레비전 본다고 정신이 없다.
이런 돗데기시장 같은 곳에 무슨 치료가 되는지 저런 환경에서도 병이 나아진다는 사실이 신기하다. 이럴 땐 시간이 참 더디게 간다. 2시 조금 넘어 도착을 했는데 의사가 회진하는 6시까지 이렇게 대책 없이 꼼짝도 못하고 기다리는 게 고문이다. 복도를 왔다 갔다 하기도 하고 간단하게 증세를 물어보기도 하지만 별로 변할 것은 없고 시간이 가기만 기다린다. 국방부 시계(?)도 가듯이 병원에서도 시간은 간다. 5시 반이 지나니 의사가 온다. 이곳저곳을 아주 거만스럽게(?) 돌더니 드디어 친구 앞에까지 왔다. 수술이 잘 됐으니 걱정하지 마시고 죽 나오면 먹으라는 말과 앞으로 좀 더 경과를 지켜보자는 말만 하고는 졸병들을 데리고 휑하니 가버린다. 잘됐다는 말에 안심도 되지만 좀 허탈한 느낌도 들었다. 저 한 마디를 들으려고 이렇게 조심하고 마음 졸였다는 생각을 한 것이......,
희한한 것은 약자 입장에서 보면 이런 현상이 생긴다. 병원에 가면 의사가 왕으로 보이고 군대 가면 선임 병이 왕으로 보이고 교회를 가면 목사가 왕으로 보이는 법이다. 어떤 세계이든 절대자가 있고 머리를 조아려야 하는 사람이 있다는 게 당연하겠지만 한편으로 생각하면 우습기도 하다. 목숨을 살려주고 고통을 덜어주는 고마운 병원이지만 유쾌할 수가 없는 곳이 병원 아닌가 여겨진다.
병원은 정말 유쾌한곳은 아닌거 같아요. 그 약냄새며 고압적인 분위기하며..으윽
하지만 그러한 분위기속에서도 가끔씩은 재밌는 사건들이 많이 생기나보더라구요.ㅎㅎ
이러니까 내가 병원을 안 간다니까요!! 없던 병도 생길 판~
자고로 안 가는 게 상책,,,,,